Как Эрик Сати изобрел «меблировочную музыку»

Эрик Сати
Эрик Сати

Меблировочная музыка — это бессодержательная композиция, состоящая из бесконечных повторов. Грубо говоря, музыка становится неким предметом интерьера. Сейчас мы гуляем по ТЦ или сидим в какой-нибудь кофейне (читай: баре), а там на заднем плане играет ненавязчивая музыка, к которой все очень даже привыкли. Вот это — меблировочная музыка.

Мы можем разговаривать параллельно играющей композиции, это уже не влияет на нас так, как влияло на людей в первой четверти XX века.

История термина

Принято считать, что меблировочная музыка возникла в 1916 году. Это несколько неправильный подход: в 1916 году появился термин, но не подход. Это нормальное для той эпохи явление: как мы помним, Нью-Йоркские дадаисты, или, как их принято называть, протодадаисты, тоже творили в направлении дада, хотя оно ещё не сформировалось в Цюрихе.

Итак, в апреле 1893 года Эрик Сати сочинил однообразную по звучанию пьесу «Неприятности» (фр. «Vexations»), в конце которой стояла интереснейшая ремарка: Сати требовал играть эту пьесу «840 раз подряд, по желанию, но не больше». Это чудо должны были играть около 24 часов. Это не шутка, я нашёл несколько видеороликов на YouTube (первый — почти 10 часов, второй — больше 24-х).

В 1917-1919 годах Эрик Сати исполнял свою «меблировочную музыку» своим ученикам, но они не приняли эту идею. Жорж Орик (по ссылке можете почитать воспоминания о Сати) скверно отреагировал и за спиной говорил нехорошие вещи. Это привело к небольшой ссоре, а затем и вовсе к расхождению музыкантов. Эрик Сати писал:

«Я знаю, что Орик поносит на всех углах мою Меблировочную музыку. Это его право; но моё — находить это дурным»

Стоит отметить, что Эрик Сати воспринимал скучную повседневность как нечто положительное. Он прекрасно осознавал, что в этом состоянии люди проводят большую часть своего времени. Более того, у него есть небольшая заметка об этом явлении:

«Публика уважает Скуку. Для неё Скука — таинственна и глубока. Курьёзная вещь: против скуки — аудитория беззащитна. Скука приручает её, делает кроткой и послушной. Почему же людям гораздо легче скучать, чем улыбаться?… Это — лучшее слово в пользу Меблировочной музыки»

Реакция

Французский поэт Леон-Поль Фарг охарактеризовал изобретение Сати как «хозяйственную или бытовую музыку».

Писатель Блез Сандрар считал меблировочную музыку «очередным родом оружия в постоянной борьбе Сати против многозначительной музыки, (вроде Брукнера) которую слушают в позе мыслителя, положив голову на руки».

Продолжение

8 марта 1920 года состоялось исполнение двух «меблировочных» пьес: «В бистро» и «Гостиная». Газеты активно раскручивали это событие, они писали, что изобретение Сати будет исполнено при участии «одного из наиболее одарённых молодых композиторов новой школы, но чш-ш-ш!… Тихо! Его имя пока — сюрприз». «Сюрпризом» оказался Дариюс Мийо — единственный из молодых последователей Сати, открыто поддержавший идею меблировочной музыки.

Во время антракта пьесы Жакоба публика встала и начала гулять по театру, внезапно заиграла музыка. Музыкальные инструменты были в разных концах помещения для создания необычного эффекта. С этого момента идея Сати стала живой и цветущей: именно тогда, в этот день, музыка приблизилась к состоянию «меблировочности».

Дариюс Мийо вспоминал об этом спустя 30 лет:

«Для того, чтобы создать ощущение, что музыка звучит со всех сторон, мы разместили кларнетистов в трёх разных углах зала, пианиста в четвёртом, а тромбониста в ложе первого яруса. Специальное замечание в программке предупреждало публику о том, что придавать значение музыкальным ритурнелям, которые будут исполняться в антрактах, следует не больше, чем люстрам или стульям на галёрке. Однако, несмотря на наше предупреждение, едва только зазвучала музыка, публика устремилась обратно к своим креслам. Напрасно Сати кричал им: „Да разговаривайте же! Гуляйте! Не слушайте!“ Они слушали, они молчали. Всё было испорчено!…»

Казалось бы, Сати, что с тобой не так? Любой музыкант прыгал бы от счастья: ах-ах, мою музыку слушают, гениально, гений! Но не Эрик Сати. Он был разгневан. И правильно: люди же всё не так поняли…

После этого случая Сати несколько раз исполнял меблировочную музыку во время антрактов. Ему удалось сыграть «Железный коврик для приёма гостей» во время светских приемов очередного заказчика. Это же в самый раз: ребята из высших кругов медленно собираются на ужин или что-нибудь эдакое, а на фоне приятная музыка.

В начале 1923 года Жена директора «Вашингтон пост» заказала меблировочную музыку. Упомянутый выше Дариюс Мийо приехал из Америки и сообщил это Сати, который стал «счастливым, как король».

О большинстве «меблировочных сочинений» Сати многое неизвестно: нет никаких свидетельств об их исполнении.

«Антракт»

В ноябре 1924, за полгода до своей смерти, Сати написал последнее свое произведение — киноантракт «Cinema» из его собственного балета «Relâche». Пьеса была написана специально для сопровождения немого кинофильма «Антракт» Рене Клера (кстати, посмотрите, там ещё и Пикабиа есть!). Главный принцип меблировочной музыки был внедрён в пьесу (повторяемость отдельных звуковых ячеек и тематических фраз). Это позволило ему делить каждый музыкальный отрезок ровно столько времени, сколько требовалось для сопровождения конкретной сцены или отрывка фильма.

В последние годы жизни Рене Клер утверждал, что музыка «Cinema», сочиненная Сати в 1924 к его фильму, была «самой кинематографической партитурой, которую он когда-либо держал в своих руках».

Что было после?

После смерти Эрика Сати (он умер 1 июля 1925 года) меблировочная музыка была забыта.

Упомянутый Жорж Орик сводил идею меблировочной музыки к простому влиянию алкоголя: «Если бы Сати не пил, он был бы святым». Жан Кокто ему отвечал: «Алкоголь не играл никакой роли в творчестве Сати». Такой мрак продолжался до конца 1950-х, а именно — до встречи Анри Соге с Джоном Кейджем. Соге показал Кейджу меблировочную музыку Сати, а последний воплотил в жизнь идею Сати, но на этот раз — успешно…

Кейдж писал:

«В дзен-буддизме говорят: если какая-то вещь вам скучна по прошествии двух минут, занимайтесь четыре. Если скука продолжается, продолжайте восемь, шестнадцать, тридцать две и так далее. В конце концов окажется, что совсем не скучно, а живо и интересно»

Главная ответственность художника по Кейджу (и Сати) состоит прежде всего в том, чтобы своим творчеством преобразовать скуку в привлекательное время.

Если говорить простым языком, Эрик Сати занимался минимализмом ещё тогда, когда это не было мейнстримом.

 

1 комментариев для “Как Эрик Сати изобрел «меблировочную музыку»”

  1. Pingback: Эрик Сати и оскорбление музыкального критика Жана Пуэга

Добавить комментарий